“您真的六十有一？”
即使在互联网短视频中能常常看见“南坡先生”，知晓他在抖音通过讲游戏历史，收获了近九十万粉丝和近千万的点赞。但当线下面见本尊时，我仍然难以掩饰对他真实年龄的震惊。
他身着正装，身形不算高大却方正之气十足；有文人之风骨，却并无长者之蹒跚，刚刚染过的黑发，看起来让他驻颜有术，岁月微痕——他叫南坡先生，是如今当红的游戏科普博主之一。
见面时，他笑着向我问好，带着我们进入房间坐下。随后，他讲起了自己与《逆水寒》的故事。
“六十岁和十六岁一样，是人生最美好的年龄，在这个岁数上，四五十岁时的负担已经卸下，七八十岁时的迟缓和病痛还没有来临，是享受生活的时候。”——《三体》
南坡先生如今的退休生活，很是让他曾经的同事羡慕。
他是相当早期的那批大学生，曾经就读于辽宁大学文学系，常常独自作诗、填词、写字——只是在毕业后，他成为了一位公务员，所做的也都是政工方面的宣传工作，渐渐地，漫天的红色文字成了他朝九晚五的主流，遮盖了他平日的心头好，这时光几十年如一日，直到他正式退休的那天。
退休之后，南坡先生重拾起了曾经的爱好，他想着做一些与曾经不同的内容，去发挥他的一技之长。去做有关“成语、历史故事、传统民俗文化”的内容——可这些东西鲜少有人会关注，当抽象（搞笑）视频和各式各样的小剧场占据了短视频赛道的主流时，这样old school的内容自然不会步入流量的快车道，不会为更多人所知。
在他从事自媒体工作的儿子建议下，南坡先生寻得了一个绝妙的载体：
游戏。
谈及游戏时，南坡先生表现的意外地开明，丝毫没有“洪水猛兽”之类避之不及的想法。
甚至自己也会出一些cos（？）
他最初选择的载体，是那款以历史人物为操纵角色的moba手游。彼时的视频，常常选取其中的历史人物进行逐一讲解，讲李白、讲韩信、讲甄姬……讲他们的生平，讲他们的功绩，从古至今，从天到地。
说来也巧，南坡先生的家庭被三种不同流派的游戏占据着，他本人更青睐《逆水寒》，其子则喜欢《王者荣耀》，而他刚上五年级的孙子心仪《原神》
“那，为什么后来选择了《逆水寒》呢？”
我亮出了燕国地图中的“匕首”，直入了正题。
而我所得到的答案，唯有二字：
“世界”。
你很难想象这样一个3D世界带给一位年过甲子之人的震撼。曾经，先生对于“游戏”二字的理解，还停留在当年QQ/联众游戏大厅里的那些棋牌游戏当中。那些老玩家已经司空见惯的场景，对于南坡先生来说却具有十足的吸引力，那种情感，并不比历史学家在《刺客信条》中看见巴黎圣母院时要小多少。
曾经的汴梁古都，因为黄河的泛滥而被埋入地下。如今的人们，似乎只能从《东京梦华录》和《清明上河图》等文艺作品中寻得其迹——但在游戏当中，从雁门关到汴京，从塞北到江南，一幅大宋的江山画卷就这样在他眼前勾勒出来。当他在面前的屏幕中看见帝都的人来人往之时，不由得发出了一句颇为接地气的感慨：
“我寻思，诶，这不也很贴合历史吗？”
如同陈寅恪所说的中国文化“造极于赵宋之世”一般,先生对于历史上的大宋，总有一种特别的情怀，在他眼里，这段时间有太多太多可以去聊的东西——于是，他打定主意，以历史为骨，以游戏为翼，在和他的儿子走遍《逆水寒》游戏的每一处同时，又通力合作、产出了一个个视频：
“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”暗含了哪些贬义？
“宋朝女人想离婚有多难？”。
按照先生的说法，宋朝女性先提出离婚是要坐牢的
“樊楼是如何成为京城七十二楼之首的？”
就这样，南坡先生成为了《逆水寒》科普的KOL，人们在接受科普的时候，还将其戏称为“逆水寒 人教版 必修一”；有人开玩笑说“即使要叫一声老师，也要因为秒伤不够而优化您”；当然，还有人八卦地提问，老师在游戏里是否有了自己的“情缘”……
而在南坡先生曾经的同事们眼中，如今的他总算“找到了自己”——那些和他年岁相近的人，平时也只是养鸟遛弯儿，他们的短视频更像是朋友圈，纯粹的自娱自乐要么出去吃了顿好饭、要么跳了个广场舞。
“那，有粉丝跟您说过，这种科普很受用吗？”
“那可太多了”。
谈到此处，南坡先生的神情有些自豪。那些在年轻人眼里司空见惯的文化典故，对于更年轻的孩童来说却是难得的兴趣利器。几分钟的短视频容纳不了太多的信息量，却是一个很好的导向入口。
在课堂上，有些历史老师干脆就表示，“反正你们平时也刷抖音，不如去看看南坡先生的视频，能学到不少东西”；而一些不知如何教育子女的家长也在下面纷纷留言私信，感谢先生让他们的孩子开始喜欢上了看书——“我儿子终于知道，原来李白不是刺客了”。
谈及此处，我们忍不住都笑了起来。
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。
“那您做这些视频，是为了什么呢？”
我当然知道，做短视频主要的目的是为了赚钱；我也一度推测，南坡先生做视频的背后可能有逆水寒的大力支持——但实际上，这更多是南坡先生自己“用爱发电”。
南坡先生和逆水寒官方为数不多的联系，便是一篇公众号上的专访和逢年过节赠予的一些礼盒
南坡先生自然不会否认赚钱的想法。只是从他的嘴里，我听到了另外四个字：
“历史”和“文化”。
谈及历史。互联网的历史向来都是碎片化的，短视频所能容纳的体量太小，即便是三分钟也已经超出了一般短视频的长度序列；而教科书中的历史，从来不告诉我们这一段都发生了这些那些，他们只聚焦于那些更加形而上的东西，聊经济、聊形态、聊史观。所以，更多的人们只了解断代史——不，或许连断代史都无法算上，他们更多只是聚焦于一个人、一座城亦或是一段不长不短的时期。
沧海总有遗珠，总需要有人将其拾起、打磨。而南坡先生扮演的，就像是那穿针引线的头，将那些《逆水寒》中年的珠子一个又一个串起，将人们导向那个大门。
是为启蒙者，亦是“引路人”。
制作视频并不容易。比如《逆水寒》中的知名boss、历史上的北宋名将“种师道”那一期。要聊种师道，便要挑出大概十个主题，经历近十个小时的资料搜罗后，大浪淘沙、多番挑选，选择其一、二点，融汇贯通成为一个凝练的短视频。
先生的想法很小，他知道短视频的局限，所以充当“引路人”便足以满足他内心所好。他也能偶尔外出拍拍段子，在现实还原一下游戏中那些稀奇古怪的招式；先生的野心也很大，我曾问他，最想在以后的游戏里，想要看到哪段时代的还原，他的回答却根本不拘于一朝一代，而是着眼于那上下五千年的大国历史。
而论及文化。在交谈中，老爷子毫不掩饰对诗词文化的喜爱。在他的心里，造极于宋的“词”文化，正是代表了国人那“典雅含蓄”的特征。
而在《逆水寒》中，他印象最为深刻的门派便是“神相”。无他，只因其门派的武器为一把琴，琴中蕴有一柄剑。在先生的眼里，这代表的便是千年来国人修身的永恒情结——剑胆琴心。
既要有满堂花醉三千客之浪漫，亦要有一剑霜寒十四州之豪情。是为君子，是为大能。
南坡先生唯一感到遗憾的，是《逆水寒》中的“人间词话”环节不能由自己一字一句完成。诚然，由AI结合实际生成的词话固然很美，但他总是倔强地希望，其中的词能由自己所填——尽管他知道，游戏终归是游戏，是娱乐的方式之一，不应有多么严苛的要求，那毕竟是舍本逐末。
我本姓柳，上学时最常读北宋柳永的慢词。而当我向先生谈及这些时，他似乎显得分外高兴，似乎有些意外如今还能有年轻人对诗词有所喜爱。我们从柳七郎聊到苏东坡，从“对潇潇暮雨洒江天”聊到“小舟从此逝，江海寄余生”……直至临别之际，我提出想看看那些未曾发布的诗词，他也是欣然答应，约定晚些时候送来。
不同于交谈中的一身正气，南坡先生填的词中更富婉约，字里行间的情绪更为细腻绵延。
——只是有一件事，我还未敢告诉南坡先生。
我上学时背的那些诗词，如今大多还是拿来评测飞机杯。
在采访的最后，南坡先生将目光放远，却与我们聊起了更近的历史。
他聊起了沈阳、聊起东北，聊起共和国的长子和那风风雨雨的七十五年。聊起如今的短视频时代，聊起如今大多人三、四千一个月的工资和本地网红那一个月就能拿下三百万收入的反差。我们从游戏谈及现实，从历史谈到明日，直至时间已晚，我和同行的柴王老师才走出房间，向他抱拳告别。
东北的十月总要比石家庄更为寒冷。想起之前聊过的种种，再想起我们之后要去的“沈阳大街”，我不禁有些怅然——似乎连我也不知道，自己到底在为何而怅然。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
